A história

Prometi que hoje ia escrever. Ia começar a contar uma história, que desde há dois anos a quero escrever. Uma história pequenina e grande, com sentidos e significado, com palavras e silêncios, com ternuras e distâncias. Já sei como será o início e o fim. O início será o normal e o fim o anormal. As antíteses numa história são sempre importantes: têm mais graça e dão sempre o toque de dor que se espera viver, ainda que inconscientemente. Não decidi ainda onde escrever. Pensei num caderno e numa caneta, mas é provável que as lágrimas me soltem do olhar e me façam cega na história. E eu não posso ficar cega, tenho que saber contornar todos os pormenores para não perder o equilíbrio. É certo que haverá momentos em que terei uma venda nos olhos para redescobrir sabores e essências e perceber pelo toque quais são as sensações sentidas. Com os olhos fechados sente-se de outra forma. Depois a venda desaparecerá e transcreverei por palavras tudo, ou quase tudo. Parecerá real a história e será aí que ela se tornará grande. O fim acabará com “era uma vez duas pombas brancas que naquele telhado perceberam que tinham caminhos distintos a percorrer. Já estava escrito. Voaram e eu perdi-as do olhar. Era manhã muito cedo e ia ser um dia longo com duas metades. Iria voltar para casa mais vazia e iria saber sempre sorrir às estrelas e a noite seria sempre sinónimo de inspiração.”

Na verdade, contei a história no meu pensamento. Sei-a de cor. Qualquer dia escrevo-a e leio-o em voz alta, prometo. A quem? A mim.